国产日产久久高清欧美一区,欧洲熟妇色XXXX欧美老妇软件,无码视频一区二区三区,亚洲 欧洲 日产 经典

美騎編輯按：Campagnolo Delta夾器是一款極具爭(zhēng)議性的產(chǎn)品，國內(nèi)車友稱之為“螃蟹夾器”，成色良好的二手貨開價(jià)高達(dá)5位數(shù)人民幣，堪稱理財(cái)產(chǎn)品。那么這款?yuàn)A器到底是如何成為理財(cái)產(chǎn)品的呢？《Bicycling》這篇文章或許能給你答案，全文5000余字。

當(dāng)我們和一幫人一起騎車的時(shí)候，我們總是會(huì)用羨慕的眼光看著隊(duì)友們的新輪組，要不然就是去當(dāng)?shù)氐能嚨昀铮?指手劃腳、喋喋不休地吐槽著齒比、橢圓盤這些事情。你知道你花了多少時(shí)間，苦苦地糾結(jié)于到底該選擇哪一款坐墊或者坐桿嗎？我知道，因?yàn)槲乙彩沁@樣。

可是，除了該裝碟剎還是V剎這個(gè)巨大的、可以上升到神學(xué)高度的辯論難題之外，你還記得上一次和朋友們聊起夾器，是什么時(shí)候嗎？

為什么會(huì)這樣呢？我的理解是，自行車的本質(zhì)是運(yùn)動(dòng)——當(dāng)你騎著它的時(shí)候，你只想要越來越快�？墒莿x車偏偏是一個(gè)掃興的角色。我們需要它，就像我們需要流感疫苗一樣。

然而，有一組夾器，曾經(jīng)因?yàn)橐恍┘扔懭藲g喜、又略尷尬的原因，成功地?cái)[脫了作為一只夾器的卑微地位，它就是Campagnolo的Delta。

當(dāng)這個(gè)夾器還在市場(chǎng)上售賣的時(shí)候（它在1984年發(fā)布，只在市場(chǎng)上賣到1986年，并且在1992年的時(shí)候全部停產(chǎn)），它曾經(jīng)吸引了全世界車手的注意。人們被它獨(dú)一無二的設(shè)計(jì)和極高的辨識(shí)度所吸引，甚至為之瘋狂著迷。

現(xiàn)在，這個(gè)夾器的僅有存貨，散布在二級(jí)零件市場(chǎng)上，售價(jià)可高達(dá)幾千美元。它甚至被印在了T恤和襪子上，還有L’Eroica比賽的起點(diǎn)線上。

有意思的是，不同的人對(duì)于它有不同的說法。有人說它突然停產(chǎn)消失，也有人說它一直都在。

作為品牌新的C-Record系列，Campagnolo當(dāng)年在廣告里對(duì)它的描述也是相當(dāng)簡(jiǎn)單謙虛：“擁有一個(gè)結(jié)構(gòu)縝密的平行四邊行的吊剎”。這個(gè)極其縝密的機(jī)械從外表上并看不出來，它看起來更像是一個(gè)反向的鉆石；當(dāng)你捏剎車的時(shí)候，剎車線向上拉，“鉆石”被抬起來并拉平，夾器軸向著輪圈移動(dòng)。這個(gè)動(dòng)作看起來非常催眠。

這個(gè)幾何外形，讓夾器作用在剎車塊上的力量比作用在夾器軸上的力量更大。Campagnolo將其稱作“具有突破性的夾器”。

它在美學(xué)上的優(yōu)秀表現(xiàn)，確實(shí)勝過它的性能，而這一點(diǎn)著著實(shí)實(shí)地能夠激發(fā)起車手們對(duì)它的渴望。其實(shí)它當(dāng)時(shí)都不叫Deltas，只是C-Record系列之中的一個(gè)配件。而且，它的樣子如此地不同尋常，十分引人注目，以至于這個(gè)三角形的希臘字母的名字被保留下來。

“當(dāng)它剛發(fā)布的時(shí)候，我還記得我注視著它，就像注視著剛誕生的孩子一樣�！盇lex Ostroy說。他是紐約的平面設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)印有Delta圖案的襪子。

“它們看起來像是來自另一個(gè)星球，就是那個(gè)創(chuàng)造了意大利鋼架車的自行車上帝。它大概是用凡蒂岡的珠寶，和一些Cipollini（意大利傳奇車手“獅子王”）的卷發(fā)制造的吧。他稍微用了一些夸張的描述。

即使在今天，如果你瞇起眼來仔細(xì)看它一眼，你都會(huì)覺得它不像一只夾器。整個(gè)裝置看起來像一個(gè)由Alessi（意大利設(shè)計(jì)品牌）生產(chǎn)的光亮的螺旋形起瓶器，閃閃發(fā)亮，線條彎曲，十分有趣。比起自行車夾器，它更像是那種你可以在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的玻璃工藝品展中發(fā)現(xiàn)的東西。

巨大的板面上刻著這個(gè)帶有雙翼形狀的logo，辨識(shí)度極高。如果你去看看Greg Lemond在1990年環(huán)法賽上騎的那臺(tái)場(chǎng)地車的圖片（或者是Fignon在89年的比賽上騎的那一臺(tái)），你會(huì)看到Delta夾器的外殼，就這樣從輪組和碗組之間凸顯出來，它絕對(duì)是你第一眼就會(huì)注意到的部分。

在這個(gè)可拆裝的平板下面，藏著一個(gè)結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜的機(jī)械裝置，總共76個(gè)零件，足以讓你聯(lián)想到瑞士手表。

Campagnolo盛世

在當(dāng)下，你很難想象這樣一個(gè)有點(diǎn)做作又有點(diǎn)極端的夾器在當(dāng)時(shí)會(huì)是怎樣的。我們需要穿越回1980年代。當(dāng)時(shí)，Campagnolo的自行車配件在市場(chǎng)上占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)地位，當(dāng)時(shí)它的套件被環(huán)法冠軍們青睞和使用著。

Campagnolo因?yàn)樗�出色的外觀設(shè)計(jì)和復(fù)雜的細(xì)節(jié)聞名，而Deltas是一個(gè)例外：“它就像是一根針穿破了以往的慣例”，業(yè)內(nèi)資深人士Mark Riedy回憶說。他現(xiàn)在管理者True PR公司，也就是代理Canyon、Zwift和Rapha的公司。

“當(dāng)你看到照片的第一眼，你肯定會(huì)驚嘆‘我的天！’不過，它在外觀上有多吸引人，它的價(jià)格就有多貴。自行車在那個(gè)時(shí)候還非常不一樣，如果你周末騎車去參加一場(chǎng)比賽，你可能極少能夠看到C-Record系列�！� 400美元的價(jià)格，是其它夾器價(jià)格的幾倍，這也更讓Delta增加了幾分神秘。

這樣一件有著不同尋常設(shè)計(jì)、工藝如此精美的的作品，被最好的車手們使用著，它能有什么不好的地方呢？實(shí)際上太多了：它在剎車性能上并沒有很完美。Campagnolo召回了首次發(fā)布的所有夾器，臨時(shí)用Cobalto替代。這個(gè)夾器看起來像是Record系列的高級(jí)版，螺母上面鑲著一顆閃閃發(fā)光的藍(lán)寶石。

當(dāng)公司再次發(fā)布Deltas的時(shí)候，并沒有得到很多好評(píng)。Davis Phinney（前7-11車隊(duì)車手）說：“我記憶中的Deltas夾器是這樣的，它可能沒那么討人喜歡。人們對(duì)它的評(píng)價(jià)是兩極分化的，它甚至都沒有什么可以緩沖的行程，當(dāng)你輕輕捏剎車的時(shí)候它可能都沒反應(yīng)，你只能更用力地去剎車，然后你的車會(huì)打滑，甚至讓你整個(gè)從前面翻過去�！�

 這個(gè)車隊(duì)不是很看好Deltas夾器，所以從1987年他們開始使用Shimano。不止一個(gè)人跟我講，Campagnolo后來被一些人責(zé)備，因?yàn)樗鼇G掉了主戰(zhàn)場(chǎng)。

吊剎的興起

為什么會(huì)變成這樣呢？它真的像大家所說的那么糟糕嗎？除了技術(shù)上的弱點(diǎn)，它還能夠贏得大家的青睞嗎？

為了弄清楚這些問題，我和Richard Storino聊了聊。它現(xiàn)在在摩托車行業(yè)工作，但依然對(duì)自行車有著極大的熱情。他從1985年到2008年都任職于Campagnolo，期間的大部分時(shí)間負(fù)責(zé)管理北美分公司。他入職的時(shí)候剛好趕上第一批Deltas夾器被召回的時(shí)候。“他們這些人真的十分挑剔，不太容易一起共事�！彼�說。

他們必須挑剔，不然怎么能做出這么精美的夾器呢。很多年過去了，從1973年就發(fā)布了的Super Record系列，到現(xiàn)在依然堅(jiān)持用單軸C夾，剎車線是從一側(cè)連接著兩軸的。后來，好象突然間大家就開始使用吊剎。這個(gè)技術(shù)早于單軸C夾，剎車線是從中間連接著對(duì)稱的兩軸。

公司為什么要做這個(gè)轉(zhuǎn)變？答案可能就藏在當(dāng)時(shí)正在形成的思維變化之下。常規(guī)邏輯下，C夾大多時(shí)候工作效率更高，但是吊剎也有一個(gè)特別的優(yōu)勢(shì)：它更加符合空氣動(dòng)力學(xué)。

競(jìng)爭(zhēng)者們開始注意到這一點(diǎn)。2年前（1982），Shimano發(fā)布了Dura Ace AX Aero，它將吊剎的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化，看起來像是快要和前叉肩蓋結(jié)合在了一起，并宣稱這將減少2%的阻力。然而它只在市場(chǎng)上售賣了2年，但他們也暗示說將要發(fā)布一件更好的產(chǎn)品。

1981年的時(shí)候，意大利品牌Modolo發(fā)布了他們自己的限定版吊剎：Kronos。

所以當(dāng)Delta在1984年上市的時(shí)候，他們并不是想要激進(jìn)地去重新定義夾器，他們只是對(duì)自己當(dāng)前的想法進(jìn)行了嘗試。與其它品牌不同，比如AX或Kronos的黑色外殼，Delta被包裹在閃閃發(fā)光、令人賞心悅目的弧形鋁制外殼中。它很貴，就像它看起來的一樣。

它賦予了自行車夾器一種全新的概念和高度。Storino回憶說，他曾問過職業(yè)騎手、奧運(yùn)會(huì)選手Nelson Vails（后來被Campagnolo贊助），哪個(gè)套件是他的最愛，他的回答很簡(jiǎn)單：“哥們兒，我當(dāng)然最愛這個(gè)三角形的夾器�！�

技師的夢(mèng)魘

Storino將自己形容為“世界上最忠實(shí)的Campagnolo粉”，因此他的看法很難客觀。他認(rèn)為“一個(gè)被完美安裝的Delta夾器絕對(duì)有著強(qiáng)大的制動(dòng)性能。”但這個(gè)觀點(diǎn)有著一個(gè)很重要的附帶條件：被完美安裝的。你必須嘗試找到最合適寬度的輪圈，以及完美適合的墊片，以確保它們能夠完美安裝和使用。

技師們抱怨說修剪剎車線沒有那么簡(jiǎn)單，首先線頭不能觸碰到輪胎，而且因?yàn)閵A器體積比較大，所以通常不適合裝在較小的車架上。夾器上蓋著的這塊板子很難安裝和取下，以及，由于它們?cè)煨吞厥猓�你還需要一把非常規(guī)的扳手。

即使是經(jīng)驗(yàn)老道的技師，也可能被這只夾器的復(fù)雜性難住，你看到它內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)時(shí)，會(huì)感到抓狂。當(dāng)BikeHugger的技師Mark試著去調(diào)整這個(gè)夾器的時(shí)候，他甚至必須畫個(gè)圖表，以防萬一忘記怎么裝回去。他們把它稱作“畸形的惡魔裝置”，即使這聽起來好象不是什么好詞兒。

如果夾器對(duì)一個(gè)專業(yè)技師來講都是個(gè)大問題，想想那些普通人們每天該面對(duì)些什么。如果不是現(xiàn)在從網(wǎng)上可以看到一些指導(dǎo)視頻，你上哪兒去找這些安裝教程？Storino建議公司在美國裝一個(gè)免費(fèi)熱線專門用來解決這些問題�！八�估計(jì)會(huì)從早到晚響個(gè)不停�！� 為了應(yīng)對(duì)這些永不消停的問題，Campagnolo一直在改進(jìn)設(shè)計(jì)，從三軸到五軸。相對(duì)來說，它們也確實(shí)變得更好一些了。

但是即使用盡這個(gè)世界上的所有迭代，也沒能夠拯救Deltas，因?yàn)閵A器市場(chǎng)在20世紀(jì)80年代末的時(shí)候被顛覆了。是的，又一次，被雙軸C夾這個(gè)新的老技術(shù)（它在70年代就首次被德國品牌Altenburger設(shè)計(jì)出來）。

雙軸比起單軸有重量上的優(yōu)勢(shì)，可以更加保證中心位置，更強(qiáng)的制動(dòng)性能，以及擁有吊剎一樣的調(diào)制力（控制剎車力量）。如今，如果你騎著一輛制動(dòng)力作用于輪圈的自行車，它大概率是雙軸C夾。

美學(xué)的巔峰

為了弄明白為什么Campagnolo的Delta曾經(jīng)能夠讓人如此迷戀，然后又被如此地忽略，這里值得借用另一件經(jīng)典的意大利設(shè)計(jì)來解釋——同樣有著光亮鋁制外殼的Juicy Salif。

▲Juicy Salif（starck.com）

這個(gè)檸檬汁機(jī)是Phillippe Stack的標(biāo)志性經(jīng)典作品，是他有一次在西班牙度假的時(shí)候，將檸檬汁擠在魷魚上時(shí)獲得的靈感。這個(gè)作品將其精雕細(xì)琢的，充滿天份的不朽的設(shè)計(jì)，帶進(jìn)了每一間廚房，其中的意義是巨大的。甚至有人會(huì)將Salif紋在自己身上。

它看起來簡(jiǎn)單又直觀，并且為業(yè)界帶來了全新的視野：即使是最單調(diào)無聊的活兒，使用的工具也能上升到美學(xué)的高度，像是一種儀式感。

然而在實(shí)際使用中，它沒有那么實(shí)用，你可以用它做檸檬汁，但是你沒有辦法用它對(duì)付果肉和籽。設(shè)計(jì)生產(chǎn)Salif的公司的總裁Alberto Alessi一度感到很困惑，他說，如果一件工具的設(shè)計(jì)只存在功能性，那它不能叫做一件設(shè)計(jì)。

Starck一點(diǎn)都不覺得自己的設(shè)計(jì)有什么不妥：“我們的工具原本就不是用來榨檸檬汁的，它可能只是用來社交的，用來引起大家的話題�！�

當(dāng)然，我并不是建議說，Campagnolo應(yīng)該為了Delta和他的套件去制造一場(chǎng)工業(yè)設(shè)計(jì)層面的改革，盡管當(dāng)你騎著裝有Delta的車去到咖啡館，你基本上已經(jīng)足以引起一場(chǎng)話題或達(dá)到炫耀的目地。

但不管是Delta還是Salif，都遵循了設(shè)計(jì)界領(lǐng)袖Donald Norman的觀點(diǎn)：設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)出自本能，發(fā)自肺腑。而這指的正是你看到一件產(chǎn)品時(shí)的第一感覺，這種感覺進(jìn)入到我們大腦皮層，繞過層層理性，激活了腦中最先最快處理的部分。

Deltas，就像Salif一樣，用如此強(qiáng)大的力量，擊中了讓我們感到愉悅的大腦皮層控制中心，即使你知道它在性能上甚至比普遍標(biāo)準(zhǔn)都要低，但你依舊無法控制被它吸引。在Norman看來，與其說這是一個(gè)問題，不如說這是人的本性，我們沒有辦法忽略我們對(duì)于一件事物的感性情緒。

這也是Campagnolo一直以來的優(yōu)勢(shì)之一。有很多人有Campagnolo的文身，但是很少有人有Shimano或SRAM的。當(dāng)人們將你的品牌紋在身上，以你的品牌去樹立自己的形象，這無疑是一個(gè)感性的決定。

Delta看起來正是擊中了這一代人心中某些可愛的、感性的點(diǎn)。他們?cè)谀贻p的時(shí)候愛上了自行車，但很遺憾他們當(dāng)時(shí)沒有辦法把車子改成心目中的Pro級(jí)別�，F(xiàn)在這些孩子長(zhǎng)大了，他們有了些錢，終于可以組出一臺(tái)他們年輕時(shí)候夢(mèng)想的車子，騎著它去L’Eroica，或者在某些情況下，根本也不是為了騎出去。

幾年前，Mark Riedy將一整套C-Record的套件裝在了一臺(tái)Rossin Ghibli上，包括Deltas�！爱�(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，這就已經(jīng)是我夢(mèng)想的自行車，”他說，“不管怎樣，我就是很需要這輛車，它不是一臺(tái)性能最好的車。我想要它，僅僅是因?yàn)樗�看起來好看。�?/p>

在加州的L’Eroica比賽上，他的Delta夾器幾乎已經(jīng)不能正常使用。一個(gè)技師車友跟他說他需要把襯墊離輪圈更近一點(diǎn)。當(dāng)你真的在使用Deltas的時(shí)候，它可能會(huì)帶來愛和愉悅，但同時(shí)它們也更需要愛。

比賽結(jié)束安全到家后，Riedy凝視著這臺(tái)永恒的自行車，和閃閃發(fā)光的夾器，像是一個(gè)博物館里呈現(xiàn)的展品一樣，他沒有看到失敗，他只看到了永恒的美。

Campagnolo Delta圖片：Molly Cranna

責(zé)任編輯：Fun倪