根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號需要綁定手機(jī)號才可以使
用評論、發(fā)帖、打賞。
請及時綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
自行車的“鐵流”時代
我國曾被喻為是“自行車王國”,自行車的保有量占據(jù)世界第一位。上世紀(jì)六七十年代的沈城,每天早晚上下班高峰期,大街小巷騎自行車的人如鐵流滾滾,浩浩蕩蕩,煞是壯觀。那時,還在上小學(xué)的我,就十分向往能早日成為這“滾滾鐵流”中的一分子。
那時我剛剛上小學(xué)三年級,看到大人們在馬路上瀟灑地騎著自行車,心里就癢癢。那時自行車還是人們生活中的“四大件”之一,其余三大件為手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)。當(dāng)然,這些都是憑票供應(yīng)的,想買“四大件”中的任何一件都不是容易的事,那得攢好幾年的錢。不過,自行車票不像糧票、布票那么緊俏。不吃飯、不穿衣不行,騎不騎自行車,戴不戴手表一樣可以過日子。雖然每家都有一兩個上班養(yǎng)家糊口的,但不一定離單位很遠(yuǎn),近的可以步行,稍遠(yuǎn)一點的可以坐有軌電車或無軌電車,坐車的月票也都是單位報銷的。我們家有一臺自行車,是哥哥上班騎的,后來哥哥結(jié)婚了,嫂子也從娘家?guī)砹艘慌_。于是,我就有了學(xué)騎自行車的念頭。
當(dāng)時還很少有女式的斜梁自行車,都是男式的橫梁自行車。自行車也有名牌產(chǎn)品,最著名的有上海的永久牌,天津的飛鴿牌,咱們沈陽的白山牌也很有名,結(jié)實、耐用。剛學(xué)自行車那會兒,找個寬敞的地方,自己先練遛車。就是雙手扶把,左腳放在車蹬上,右腳用力蹬地,讓自行車向前滑行。等遛車平穩(wěn)了,再學(xué)掏襠。因為我們個子矮,騎上車兩只腳就夠不著車蹬了,只好讓爸爸或哥哥扶著自行車后座,我們一條腿從車梁下面穿過去,這樣才能兩只腳都夠著車蹬,一般小學(xué)生學(xué)騎車,都是這樣開始的。
其實,我們上學(xué)都不遠(yuǎn),學(xué)騎車就是為了好玩。每天吃完晚飯,做完家庭作業(yè),就三五個小伙伴騎上自行車到馬路上兜幾圈。剛學(xué)會騎自行車時,一到緊急情況就忘了捏車閘,經(jīng)常一慌神,就眼看著自己騎著自行車撞到樹上或電線桿子上。我們就從地上爬起來,把撞歪的車把扶正了繼續(xù)騎。最讓我們開心的是星期天,我們幾個小伙伴騎上自行車,到離家遠(yuǎn)一點的北陵公園或鐵西工業(yè)區(qū)看風(fēng)景。那時沈陽的主要大廠礦都在鐵西。產(chǎn)業(yè)工人在我們心中是最光榮和最值得尊敬的職業(yè),能在工廠周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看穿工裝的工人師傅,心里感到特別滿足。
中學(xué)畢業(yè)后,我們上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育。到了農(nóng)村,就很少見到自行車了,有的也是大隊干部或?qū)W校老師騎自行車來上班。我們也偶爾借了騎上一會兒,算是過把自行車的癮。抽調(diào)回城后,進(jìn)了機(jī)關(guān)或工廠。那陣子還沒有公用的小汽車,每個單位都有幾臺公用的自行車,供大家辦公事的時候使用。而每家每戶,都有三兩臺自行車,凡是上班的上學(xué)的,不管離家遠(yuǎn)不遠(yuǎn),都愿意騎上自行車。平時上菜市場和百貨商店,也愿意騎自行車去。那時,到處都有存車處,存車費(fèi)也就一兩分錢,而且也沒聽說有丟自行車的。要是沒有自行車,我們的生活,就好像缺少點什么似的。
再后來,自行車慢慢淡出了我們的生活。先是騎摩托車的人多了,繼而是騎電動車的人多了,開私家車的人多了。而自行車,多半成了許多人鍛煉身體的一種運(yùn)動器械了。
現(xiàn)如今,看著大街小巷越來越多的私家車,看著城市越來越嚴(yán)重的行車難和停車難,看著每天上下班公交車上擁擠不堪的人群,許多人又找出了塵封多年的自行車。騎自行車,漸漸又成為了一種時尚了。唐為民/文