騎手日記(8):在匈牙利和克羅地亞追溯歐洲歷史
從布達佩斯往南騎了一天半時間,我遇到了一位從對面騎來的日本車手。天性快樂的凱基是職業(yè)建筑師,休假騎自行車長途旅行已經(jīng)差不多有一年,穿越了中國,尼泊爾和印度。他不喜歡印度,盡管他花了五個月時間騎到印度最南端又重新折返。“人太多了,”他解釋說,他的臉色一時沉了下來,“盡管他們不是壞人,但是很沒勁。”
他被巴基斯坦拒絕入境后就飛往伊斯坦布爾,現(xiàn)在正朝葡萄牙方向騎行,盡管他在歐洲的簽證只有十九天。
我說十九天時間太短,要騎完如此長的距離很難。我想,他還要去巴黎,路就不是很順了,實在有點估計不足。但是何必敗壞他的興致呢?尤其是他看來一點不為這種無聊的問題所擔(dān)心。
我從比利時出發(fā)以來,還沒有看見過一個邊界警衛(wèi),更不用說有人要看我的護照了。也許他可以慢慢來,然后等到了里斯本機場時假裝不知道簽證期限,他打算從那里飛回家。
這是一個好主意,他笑得更歡了。我祝他好運,他朝我微微鞠了一躬。
我們很明顯是外來者,在匈牙利南部寧靜的鄉(xiāng)村騎行,我招來了好奇的目光和羞澀的揮手致意。凱基會停下來,盡管那兒路上車輛很少。
我的記憶可能會搗鬼,但是我記得讀到過匈牙利語是歐洲最難學(xué)的語言。果然,它發(fā)音太多,我的笨腦瓜實在記不住。
在大都市布達佩斯的日子就容易多了,但是在鄉(xiāng)村小店買食品就像用肢體來表演字謎游戲。
還好,在講德語的國家旅行三個星期中,我給自己下達任務(wù),每天必須學(xué)習(xí)六個單詞。
這在有茲瓦本人居住的村莊里果然很有用的,他們是東歐講德語的少數(shù)民族,戰(zhàn)前人口有一百五十萬,但是強制性驅(qū)逐和自愿移民使人口大減,現(xiàn)在他們很艱難地保持著自己的文化習(xí)俗。
這個民族是東歐復(fù)雜而殘酷歷史的象征。還有一個象征是莫哈柯斯城外(Mohacs)矗立的紀(jì)念碑,紀(jì)念1526年在莫哈柯斯戰(zhàn)爭中被殺害的25,000名匈牙利軍人。這次災(zāi)難性的失敗導(dǎo)致該地區(qū)在以后的一百五十年里被土耳其人統(tǒng)治。然而,更多更新的種族爭斗見證還在克羅地亞等我。
因為不想再多換匈牙利貨幣福林,我不吃早飯就跨過邊界,希望在那邊找到一家銀行或柜員機。這是個壞主意,這件事在以后不時提醒我做事不要想當(dāng)然。
我倒是邂逅了71歲的瓦爾特,他18歲就逃出了東德的共產(chǎn)主義魔爪,他如此熱愛自由,以至在以后的人生中不斷在地球上的各地搬來搬去。
他也是去伊斯坦布爾,所以我們一起騎行。在路上他告訴我,在家鄉(xiāng)黑森林他每個星期參加“圓桌”的聚會,這是一個國際性的交友機構(gòu)。但是他的伙伴們只講過去的事情。“我喜歡構(gòu)想未來。”他解釋說,他曾作出騎車環(huán)繞泰國的計劃,還五次到過澳大利亞。
但是現(xiàn)在已經(jīng)是下午了,饑餓使我難以集中注意力去聽他那些老齡公民的惡作劇故事,包括在巴基斯坦吸鴉片以及巴布亞新幾內(nèi)亞好客的女人等。
最后,在爬了好幾個陡峭的山坡后,我終于在克羅地亞找到了一家自助銀行,這是我從德國沿著多瑙河騎行四個星期后看到的第一家。我拿了錢后請瓦尓特喝啤酒,但是他婉拒了我的火腿和雞蛋,他說他喜歡自己燒煮食物,因為“那樣味道更好。”
我狼吞虎咽吃晚飯后開始抱怨膝蓋疼,當(dāng)下沒有意識到,我是面對一個比我大30歲的老人在呻吟。他回答我說,我的騎行方法是錯誤的,“你必須把膝蓋靠得更緊,像一個良家婦女那樣。”
不久,瓦爾特說要找一個地方露營過夜。他在旅途中總是這么做,這樣他的政府基本養(yǎng)老金可以用得更久一點。但是先前看到的骷髏人骨地雷警示標(biāo)記說服了我,有時我并不需要說服,我花得起住旅館的錢。
我們道了別,感覺兩人都有點夸張和害羞,我把雙膝并攏騎向現(xiàn)代發(fā)達的城市奧西耶克(Osijek),住進一家設(shè)施良好而舒適的旅店,我是店里唯一的客人,客房的面積大約有30平方。老板的兒子鮑里斯告訴我,這家旅店開張大約才六個月,“我們?nèi)栽趯W(xué)習(xí),”他說。他還說前一個晚上有兩位澳大利亞的游客住在他的店里。
克羅地亞的這個地區(qū)鄰近塞爾維亞,在戰(zhàn)爭中受到的創(chuàng)傷最重,比起達爾馬提亞(Dalmatian)沿海的旅游勝地,恢復(fù)重建的時間也長得多。
第二天就看見了遭受戰(zhàn)爭重創(chuàng)的痕跡:就在奧西耶克城外,我遇到了一家政府承包商設(shè)置的路障,他們正在清除路邊田野里的地雷。我無所事事等了足足45分鐘,直到他們?nèi)蝿?wù)完成。我與其中一人聊天,他的工作是阻斷交通。
我問他清除邊界上所有的地雷要多久。“至少15年。”他回答說,他告訴我埋設(shè)地雷時往往沒有任何地圖,所以要找到它們費時費錢。
我說有些開車人因為被耽擱很不開心,“大多數(shù)能理解,但少數(shù)人總是有的。”他微笑著說。正好隊伍中一輛乘坐了大約20名乘客的巴士從阻斷道路的另外一側(cè)飛速駛來,使一名剛下班的警察驚慌失措,他早先揮舞著他的徽章試圖先讓他通過。
當(dāng)你經(jīng)歷了真正的死亡與毀滅的時代,在其它地方有用的規(guī)章制度也許會變得不值一提和令人討厭。
到了弗柯瓦(Vukovar),這個在三個月圍城中幾乎被完全摧毀的城市,有2,000人被殺害,全部44,000人口中有一半被迫逃離。最臭名昭著的個體事件發(fā)生在1991年11月20日,塞族民兵抓住了255名醫(yī)院員工,把他們帶到附近的農(nóng)場集體屠殺了。
對那些不幸日子最顯著的紀(jì)念碑是這個城市的水塔,被迫擊炮打得坑坑洼洼,現(xiàn)在國旗在上面高高飄揚。在差不多過去20年以后,無數(shù)可以提醒這場戰(zhàn)爭的事物依然存在,像燒毀或被子彈打壞的建筑,有些就極不協(xié)調(diào)地矗立在昂貴的三星級酒店旁邊俯視著大廣場。
昨天晚上我漫步走進城市時,幾乎沒有意識到經(jīng)過了這家醫(yī)院,它看上去非常普通,沒有可以喚起悲慘記憶的東西,像在匈牙利莫哈柯斯有古老戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑那樣。
今天在市中心一家咖啡店吃午飯時,咖啡店在另外一幢被損毀的建筑物對面。我很高興能和鄰桌的一位女士交談,她是我遇見的第一個英語足夠好的人,能夠回答我閃現(xiàn)在心頭的問題。
“那些東西屬于過去。”她說。
然而她確實想知道英國人關(guān)于克羅地亞戰(zhàn)爭的想法。
我說,我相信他們不會去想或真正關(guān)心這件事情,過去現(xiàn)在都一樣。
“那么他們關(guān)心些什么事情呢?”
“房價、今晚的電視節(jié)目、也許某個足球隊或者影星安吉麗娜·朱莉的穿著打扮…。”
“那真好,英國人很幸運,生活就應(yīng)該是那樣的。”她說。
我在克羅地亞過得很愉快,這兒的人外向而熱情好客。明天我將沿多瑙河進入塞爾維亞,我不知道在那兒會看見什么,但是日本騎手凱基把塞爾維亞歸為所有他到訪過的國家中最喜歡的。
“人民非常友好。”他翹著大拇指說。
我想旅行時還是不要先入為主為好。
返回到目錄