根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
專訪貝爾納·伊諾(一):西北鄉(xiāng)村尋獾記
▲貝爾納·伊諾,年已花甲(攝影:Pauline Ballet)
“獾住在森林的深處,不可能在別的地方。令人敬畏的老獾哥。沒有人會(huì)打擾他。也沒人敢!薄夏崴埂じ窭锥蚰罚读诛L(fēng)聲》
“你看,那兒有兩只鴨子!
這是一個(gè)你認(rèn)為春天將永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的冬日,就像灰沉的天空和潮濕的小徑會(huì)一直存在?鍫枌(zhèn)上的百葉窗都放下了,農(nóng)舍朝南的那一面沒有陽光,樹木也是光禿禿的。雪水正流入運(yùn)河,強(qiáng)勁的風(fēng)吹過野獸的殘骸,把一切變成白骨。遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了兩只野鴨。
“你也可以向它們開槍,看好了!
伊諾端起他的步槍,沉著冷靜的扣下扳機(jī)。
“砰!”
伊諾的名字早就與槍聯(lián)系在一起。在1980年底的雷諾車隊(duì)訓(xùn)練營里,他端起槍瞄準(zhǔn)了灌木叢里的鵪鶉,但是忘記提醒隊(duì)友走開,一槍打中了隊(duì)友格雷格·雷蒙德的臉頰(注:危及雷蒙德性命的槍擊意外發(fā)生在1987年他和親友的一次打獵)。這是意外。大概是。
▲當(dāng)年車隊(duì)一起到雷蒙德的老家體驗(yàn)西部牛仔
“我們獵到了鹿、野豬……和一塊兒打獵的朋友們分享戰(zhàn)利品,把一些獵物分給了一個(gè)當(dāng)?shù)刂谱魈展薜耐婪。我們一半,他一半。我打獵,他干活。大家都很開心。”
活在禁獵期的鴨子是幸運(yùn)的,至少這次是這樣的。伊諾想象了這次射擊,自己模擬了槍聲。他的狗,一條名為弗拉芒同時(shí)又邋遢的梗犬,你根本不想去撫摸它的腦袋,因?yàn)檫@可能賠上一根手指的代價(jià),正躺在家休息。
但顯然聽他的吠叫比被他咬一口更難受,當(dāng)它聽到響聲的時(shí)候,他依然不會(huì)挪窩。不論如何,伊諾家今晚并不會(huì)有新的肉醬。鴨子們游回了蘆葦里,又活過了一天。
“你現(xiàn)在必須離開它們,這正是它們進(jìn)行繁育的時(shí)候?窗桑麄兂呻p成對(duì)的出現(xiàn),就像人類一樣。”伊諾說。
伊諾住在布列塔尼大區(qū)的小角落里,距離他的出生地伊菲尼亞克有60公里,那個(gè)有32年被他稱為家的地方。
時(shí)間回到1986年,當(dāng)時(shí)伊諾正處于名望的巔峰。當(dāng)?shù)厝诉懂得怎么對(duì)待這個(gè)全法寵兒。現(xiàn)在他回到了普通人之中,不提當(dāng)年勇,他只是鄰居的老貝爾罷了。
▲漂亮的鴨子喜歡往外跑(攝影:Pauline Ballet)
“看那兒,又是公的和母的。噢,還有一只母的”他笑著說,“就像人類一樣!
伊諾和這個(gè)地方緊密相連。他知曉這里的四季,知曉這里的來去過往。很久很久之前他放棄了種地,把農(nóng)場(chǎng)的接力棒交給了一個(gè)在他土地上耕作和養(yǎng)殖的房客。
“現(xiàn)在問題到他那里去了,不是我的問題了!
盡管如此,當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物們要是必須要學(xué)會(huì)和伊諾一同在土地上和諧共處,伊諾會(huì)在他的領(lǐng)土上巡視,砍伐木材,開著拖拉機(jī)四處逛,為飯鍋尋找食材,必要時(shí)扣下扳機(jī)。這樣的光景,對(duì)任何一個(gè)曾與伊諾同場(chǎng)作戰(zhàn)的職業(yè)車手來說,顯得特別熟悉。
“是的,這里也有獾……但我們不會(huì)去打!
當(dāng)伊諾談到他在這里的生活時(shí),他使用了“bricoler”這個(gè)詞。這個(gè)詞沒辦法準(zhǔn)確翻譯,或多或少包含著打零工的意思。這里有一家名為“Mr. Bricolage”的五金超市,一家法國大型連鎖,大概就是“修補(bǔ)匠先生”的感覺。這樣的店,正正適合這樣一個(gè)安靜的環(huán)境。在這里,你要自己動(dòng)手為生活找點(diǎn)樂子。在這個(gè)凜冽的冬日,街上只有唯一一個(gè)路人,她還馬上就認(rèn)出了伊諾。
▲真正的布列塔尼鄉(xiāng)村(攝影:Pauline Ballet)
“我并沒有想成為一個(gè)名人,你知道的。我只是想成為一個(gè)冠軍!彼f。
這樣的生活,就像是在破廟中苦修一般。又像是法國鄉(xiāng)村版本的《荒島求碟》——一個(gè)經(jīng)典電臺(tái)節(jié)目。在節(jié)目設(shè)定中,假如你被流放荒島,只有八張專輯、一本書和一件奢侈品,陪你度過漫漫長(zhǎng)夜。
“好吧,我沒有在逃避什么。當(dāng)然,就算連續(xù)三周不見人煙,我也不會(huì)覺得很難過。但是在這里,收集木材、照看土地、四處游蕩……我從來沒有見不到活人!
黑膠唱片?那種東西讓它隨波遠(yuǎn)去吧。如果能把光盤做出捕獸夾、漁網(wǎng)什么的也行……在《荒島求碟》里,名人們給出的回答通常是一件樂器、一包煙、一瓶酒,或是筆墨。伊諾想了想,說他想帶一把大砍刀。
“如果我被囚禁在那里兩三個(gè)月,我得找點(diǎn)事兒做。”
這就是現(xiàn)在的伊諾和他的生活。修補(bǔ)匠先生。在這里,他知道什么時(shí)候該做什么,伐木、栽種、打獵、瞄準(zhǔn)、射擊,或者放走一些獵物。他知道獵人應(yīng)該什么時(shí)候回家。
▲黃色是伊諾生命中難以磨滅的顏色(攝影:Pauline Ballet)
2016年1月,作為ASO形象大使的義務(wù),伊諾和普魯杜姆一起出席了一場(chǎng)活動(dòng)。自從1986年退役以來,伊諾一直是這樣的角色。深夜回酒店的路上,他毫無預(yù)兆地對(duì)環(huán)法總監(jiān)說,第四十二年(注:伊諾1975年出道,2016年是他登上職業(yè)舞臺(tái)的第四十二年)會(huì)是最后一年。
當(dāng)時(shí)伊諾62歲,但這不止是年齡的問題。伊諾的祖父身長(zhǎng)八尺,有著和身材一樣的威嚴(yán)。老祖父在生命的最后時(shí)間,教會(huì)年輕的伊諾怎么在鄉(xiāng)村生活。伊諾知道,是時(shí)候和在外漂泊的日子告別了。是時(shí)候成為童年記憶里的那個(gè)老人了。
“我在家里,大孫子阿爾芒在我身邊。他開始學(xué)習(xí)走路。我以前從未感覺到他非常需要我,但他開始走路,我才明白他需要我。我們需要在一起!
“這個(gè)過程不過幾分鐘,但是我已經(jīng)決定好了。”
因?yàn)橐林Z在比賽時(shí)像獾一樣咬住對(duì)手不放而聞名,所以賽事評(píng)論員喜歡把伊諾稱為“獾”。但是在后來接受媒體采訪時(shí),伊諾卻說這個(gè)外號(hào)和動(dòng)物“獾”沒有任何關(guān)系,在伊諾年少時(shí)期,“獾(badger)”是被用來作為“朋友”或“伙伴”的稱呼。根據(jù)伊諾的老隊(duì)友Maurice Le Guilloux的說法,在伊諾職業(yè)生涯早期,他便開始用“獾”來稱呼老隊(duì)友伊諾了。
伊諾于1954年11月14日出生在法國布列塔尼,他是家里的第二個(gè)孩子。在伊諾小的時(shí)候父母都在家務(wù)農(nóng),所以家中的四個(gè)孩子在農(nóng)忙時(shí)需要去幫忙。伊諾從小就被認(rèn)為是個(gè)“精力旺盛”的孩子,母親叫他“小流氓”。后來伊諾讀了技校,成為了一個(gè)工程學(xué)徒。在技校期間,他開始參加田徑項(xiàng)目的訓(xùn)練,成為了一名跑步運(yùn)動(dòng)員,并在1971年獲得了法國青少年越野錦標(biāo)賽的第十名。
伊諾和自行車結(jié)緣還是因?yàn)樽约旱谋硇值躌ené,起初伊諾不得不騎著家里的自行車去和René一同騎行,直到15歲他考上大學(xué),為了便利的來往家和學(xué)校,伊諾才擁有了一輛屬于自己的單車。1971年伊諾和René開始一同訓(xùn)練,在同年4月拿到了競(jìng)賽執(zhí)照。在5月2日,伊諾在他的第一場(chǎng)比賽里便拿下了冠軍,勢(shì)如破竹般的連續(xù)拿下5場(chǎng)比賽的勝利,在1971年他參加的20場(chǎng)比賽里,他收獲了12場(chǎng)勝利。伊諾在1971年夏天就未來職業(yè)選擇發(fā)生了分歧,他想成為一名職業(yè)車手,可是父親約瑟夫·伊諾并不希望他的兒子這樣。為此伊諾離開家,在表兄René那里待了三天,一起睡在谷倉的稻草中,老伊諾才心軟答應(yīng)兒子去做一名職業(yè)車手。
1972年,伊諾被允許和18歲以上的車手一同比賽,在希利恩的一場(chǎng)比賽中,他和René成功突圍,取得了壓倒性的勝利。作為業(yè)余車手,伊諾在他的第二個(gè)賽季贏得了19場(chǎng)勝利,其中包含了全國青少年錦標(biāo)賽冠軍。1973年他因?yàn)榉鄱毕甑谋荣悾?974年他回到賽場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力依然超群,回歸首戰(zhàn)便拿下勝利,其他車手們組成“聯(lián)盟”也未能動(dòng)搖伊諾的壓倒性地位。1975年,伊諾決定轉(zhuǎn)為一名真正的職業(yè)車手,此后長(zhǎng)達(dá)11年的職業(yè)生涯,伊諾書寫了屬于自己的傳奇。
責(zé)任編輯:knightof1
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
江西高校單車聯(lián)盟創(chuàng)始人,不知名車迷